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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 

Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 

tentang HAK CIPTA 

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau 
Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara 
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda 
paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, meng- 
edarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang 
hasil pelanggaran Hak Cipta atau hak terkait sebagaimana 
dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Terima Kasih 


Amal S. Azwar 


Terima kasih sebanyak-banyaknya kepada Hendri Yulius dan 
Mbak Afri yang telah mengajak saya ikut serta dalam kum- 
pulan cerpen ini. Terutama Hendri yang tidak bosan-bosan- 
nya menyemangati saya supaya jangan menyerah dan lebih 
percaya diri. Juga teman-teman penulis lainnya yang ada di 
buku ini yang barangkali terlalu banyak untuk disebutkan 
satu per satu. Sungguh sebuah kehormatan untuk bisa ikut 
muncul dalam buku ini. 

Kedua orangtua saya, Bahar Azwar dan Sofiati, untuk 
cinta dan kasih yang tidak pernah usai dan tidak mengenal 
waktu. Kakak-kakak saya, Alex Sengaji Azwar dan Dwi 
Gumayasari, Andi Senopati Azwar dan Inka Oktora, juga 
adik saya Putri Farah Fadilah, yang begitu berbakat sampai- 
sampai membuat saya pusing. 

Teman-teman yang tidak perlu saya sebutkan namanya. 
Kalian tahu persis siapa kalian. 
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Bintang Pradipta 


Kepada Hendri Yulius, Afrianty Pramika Pardede, Krisna, 
Roro Wilis Setyowurini, Dahnoor Noviansyah, Muhammad 
Muktar Rais, Rama Karizky, Aditya Pradana Setiadi, Thor- 
nandes James, dan AYP, terima kasih. 


Caca Kartiwa 


Terima kasih kepada Afrianty P, Pardede - editor kumcer 
Astrolo(ve)gi, Hendri Yulius atas ajakan dan kesempatan 
yang menyenangkan, teman-teman penulis di buku ini, 
Anda para pembaca dan pengapresiasi keberagaman 
karya, juga R yang-nama-lengkapnya-tak-mau-disebut. 


Calvin Michael Sidjaja 


Terima kasih pada Hendri yang mengundang saya untuk 
menjadi penulis di antologi ini. terima kasih untuk mbak 
Afri (editor) yang sudah kerja keras mengedit naskah ini. 
ucapan terima kasih untuk Utami yang agak menginspirasi 
cerita ini. 


Dodi Prananda 


Terima kasih untuk Mas Hendri Yulius, untuk undangan 
project 12 zodiak ini. Dan akhirnya, kita bertemu dalam satu 
buku. Terima kasih 11 pencerita zodiak lainnya, suatu kese- 
nangan bisa bercerita bersama. Untuk pria-pria Gemini yang 
pernah ditanya selama pengerjaan naskah ini. Dan tentu 
saja, untuk kalian yang berkenan membaca dan menemukan 
“diri” kalian pada cerita-cerita cinta 12 zodiak ini. 
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El Ayn Morve 


Puji syukur kehadirat Allah SWT. Lagi-lagi, terima kasih 
yang mendalam kuucapkan untuk kak Hendri yang selalu 
menginspirasi, yang mengajakku terlibat dalam penulisan 
antologi cerpen 12 zodiak ini. Terima kasih pula untuk mba 
Afti, editor yang paling keren. 

Terima kasih juga ku sampaikan secara khusus untuk 
Mahel (Amal Azwar), Rio Riyandani Maniahi dan Lailatul 
Fittria yang berkenan memberi masukan berharga untuk cer- 
pen yang kutulis. Rupanya, aku belum Libra benar. 

Dua anak muda dalam tim EcoHealth project-ku: Marsal 
Rosidin Alharby dan Kholifani Wahyudi, terima kasih atas se- 
mangat yang selalu kalian bagi. Buat Mas Imam O. Wahyudi 
yang “memaksa”-ku mulai menulis untuk brondongmanis. 
com. Terima kasih juga untuk Mba Rahayu Ningtyas, terima 
kasih sudah memberikan penilaian yang baik terhadap karya- 
ku. The last one, untuk Winna Soleha yang nama dan kesem- 
purnaannya kupinjam untuk menjadi karakter perempuan 
dalam cerpen yang kutulis, terima kasih banyak. 

Cerpen ini kupersembahkan untuk seseorang yang ku- 
anggap sebagai romo dalam hidupku, Yulius Yoel Yoseph de- 
ngan doa semoga kita tidak akan merasakan patah hati. 


Hendri Yulius 


Seperti biasanya, ucapan terima kasih pertama-tama untuk 
Mbak Afri yang masih dengan sabar membantu proses pe- 
nyuntingan buku ini. Juga, teman-teman sesama penulis 
yang tergabung dalam project ini: terima kasih untuk parti- 
sipasinya. Terima kasih yang spesial buat D.R. yang selalu 

menjadi penyemangat di sela-sela kesibukan saya sehari-hari. 
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Kindy Marina 


Dengan latar belakang antropologi budaya dan kesehatan 
masyarakat, dirinya banyak bergelut dalam bidang kemanu- 
siaan dan kesehatan terutama untuk anak, remaja dan ma- 
syarakat yang termarjinalkan. Ia senang bersosialisasi dengan 
siapa saja dan dimana saja karena menurutnya dari sanalah 
pembelajaran hidup bisa banyak didapat. Saat ini Kindy Ma- 
rina dan suami menikmati sebagian besar hidup mereka di 


Jakarta. 


Madam M 


Saya sangat bersyukur pada dua sahabat Riswan dan Anas 
untuk segala masukannya. Terima kasih juga saya ucapkan 
pada Hendri yang telah memberikan kesempatan dan Mbak 
Afri sebagai editor yang telah bekerja keras. Semoga para 
pembaca cukup terhibur oleh cerpen ini. Terima kasih se- 
mua! 


Nikotopia 


Maturnuwun sanget kagem: Elex Media Komputindo dan 
editor kumcer ini, Mbak Afri. Semua Pembaca yang memba- 
ca dan membeli, terima kasih sekali. Thanks a million untuk 
Hendri Yulius yang menawarkan project hebat ini. Terima 
kasih untuk Niki Dwi Permadi, Tomi Maulana Pringabdi, 
Ruby Astari, Marina Herlambang, Alvian Hanandi, Andhika 
Rahmadian, Chaerunissa, Aniz Rizki, dan Mbak Kunti Wa- 
hidah Zaini, serta semua sobat di facebook dan twitter yang 
luput kusebutkan di sini. Selamat menikmati Hidup. 
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Rizal Iwan 


Terima kasih segalaksi untuk... 

Bintang paling terang di hidup saya: Sinatria Pringgon- 
dani. Indra dan Haryo, untuk inspirasinya. Anggia, my twin 
Sagittarian. Lucky dan Tulus, untuk konsultasi zodiaknya. 
Temma dan Iskandar, untuk obrolan akhir minggunya. Hen- 
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January Jasmin 


Caca Kartiwa 
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Begitu melihat pintu mobil dibuka, January Jasmin langsung 
melesat, melewati gerbang studio bimbingan belajar dengan 
cepat, berkelit dari beberapa murid yang berjalan santai— 
nyaris menyenggol satu dua, masuk setengah menerjang, me- 
nutup pintu nyaris membanting, melempar tas ke jok depan, 
terengah, lalu memerintah. 

“Jalan sekarang, Pak. Nanti di mini market perempatan 
depan, tolong berhenti sebentar, saya mau beli minuman 
ringan. Jangan masuk area parkir, jangan matikan mesin mo- 
bil, biarkan pintunya tetap terbuka kayak di film-film action. 
Begitu saya kembali, langsung tancap gas. Eh, kok mirip ren- 
cana perampokan ya? Hihi. Tak apalah, sekali-kali. Tapi....” 
January melirik arloji. 

Lima puluh sembilan menit tersisa. 

“Haduh! Sepertinya tak usah, waktunya tak kan terburu. 
Kenapa malah melongo Pak, ayo, tunggu apa lagi?” 

“B ... baik, Non.” Sopirnya terbata sendiri, bingung 
menghadapi Nona satu ini. 

January menangkup kedua telapak tangannya di depan 
dada. Kemari yang berhadapan dengan masing-masing 
pasangan bertepuk-tepuk kecil. Pun kakinya, menghentak 
bersamaan, kadang silih ganti, seperti orang pertama kali 
meminum kopi. Sebuah rasa hadir dalam dirinya. Sesuatu. 
Tak terkatakan. Perasaan asing yang menyenangkan. Debar- 
debar penyebar getar. 

Mobil melaju. Meninggalkan pelataran. Menuju jalan 
besar. Bersatu dengan sekian banyak kendaraan. 

“Gila tuh Bu Sandrina. Masak untuk bilang di pertemu- 
an selanjutnya tidak bisa datang harus muter ke mana-mana 
dulu? Kebiasaan! Sama seperti birokrasi di negeri ini, berte- 
le-tele. Serba berbelit. Semrawut. Benang kusut. Tak jelas 
ujung pangkalnya. Ah, sudahlah. Saya malas membahas.” 
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January membuat badan rileks sejenak. Melepas ikat rambut 
yang melorot meliarkan banyak helaian rambutnya. Lalu, 
mengikatnya ulang. Dilihatnya majalah remaja cewek yang 
teronggok di kursi. Tangannya bergerak meraihnya. Melihat 
model bule yang nyaris kena anoreksia di sampul depannya. 
Membalik halamannya dengan cepat seperti mesin pabrik 
mengemasi produk-produknya ke dalam plastik. Meman- 
dangi deretan tulisan tanpa niat sedikit pun untuk memba- 
canya. 

Matanya kemudian tertumbuk pada sebuah artikel ten- 
tang horoskop. Bola matanya bertualang, menyusuri sim- 
bol-simbol zodiak di sana. Ia, seorang akuarius sejati. Ia tak 
percaya pada ramalan bintang. Cinta dan Hidup tak bisa di- 
prediksi. Tak bisa terukur-teramalkan-terhitung. Ia tak per- 
caya. Tapi, tetap saja ia membaca tentang akuarius. Tentang 
dirinya sendiri. 


Secara umum, Akuarius hadir sebagai individu yang imajina- 
tif, kreatif, terbuka pada hal baru, perfeksionis, inkonsiten, juga 
paradoks. Secara spesifik, si pembawa kumba yang berunsurkan 
angin adalah pribadi unik. Walau bernaung di bawah satu rasi, 
setiap dari mereka punya ciri dan karakter sendiri, seperti sidik 
jari atau spektrum warna. Serupa, tapi tak ada yang benar- 
benar sama. Namun, di minggu ini, sebagian besar Akuarius 
akan dihadapkan dengan kejutan yang tak disangka-sangka 
dari sang kekasih. 


Ia menghela napas. Serupa, tapi tidak ada yang benar-benar 
sama. Tidak ada presisi yang sama persis. Whatever. Sudah 
berkali-kali ia bilang dalam hidup ini tidak ada yang bisa ter- 
ukur-teramalkan-terhitung dengan tepat. Ia menutup hala- 


man majalah dan melemparkannya. Ia menghela napas. 
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Namun, mendadak tubuhnya tegak kembali ketika men- 
dengar satu bunyi yang tak asing. 

Dering ponsel. 

“Ya Tuhan! Hans!” Ia memekik. 

Tanpa tedeng aling-aling, dia menyambar tas kanvas 
yang teronggok malang di jok depan, mengorek, meraih te- 
lepon genggam. 

“Halo. Ya ampun maaf, aku lupa bilang hari ini dijemput 
sopir. Kamu tidak marah “kan?” —Mendengarkan—“ Iya, 
tadi aku buru-buru.” —Mendengarkan—“Ada apa?” January 
mengulang pertanyaan dari seberang, menggosok-gosok hi- 
dung, melirik ke sudut kanan. “Ada tamu mau datang ke ru- 
mah.” Sekilas jeda. “Itu saja” —Mendengarkan, menggigiti 
bibir bawah.—“Bukan. Teman.” —Dahinya berkerut.—“ Te- 
man ya teman. Memangnya ada teman yang bukan teman? 
Udah ah, bye!” 

January menutup telepon, mengusap layarnya yang tam- 
pak berminyak. 

“Hans, Hans, cowok-harus-serba-jelas. Baru main ke 
rumah satu kali sudah tanya macam-macam. Pak Tono tahu 
Hans, “kan? Itu lho, Zayn Malik ka-we super yang sering 
pakai kacamata Woody Allen. Bukan punya Woody Allen, 
maksud saya model kacamatanya mirip punya Woody Al- 
“Maaf, Non. Saya kurang tahu.” 

“Dia idola hampir semua remaja perempuan di tempat 


len. 


les, Pak. Penggemarnya banyak, terutama Melvi, si ratu je- 
rangkong. Tiap kali Hans lewat langsung ribut mirip kucing 
garong kebelet kawin.” 

Pak Tono terkekeh kecil. 

“Agak lebay ya celaannya? Biarlah. Salah dia juga panggil 
saya Tarjan. Gara-gara salah seorang anteknya melapor sete- 
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lah tak sengaja papasan waktu kami, saya dan Hans, sedang 
kencan, eh jalan-jalan, kencan, jalan-jalan.... Itulah pokok- 
nya, dia keterusan olok-olok saya sampai sekarang. Mulainya 
sih dari ini.” 

January mengangkat tas kanvas. 

“Ini namanya lukisan botani, Pak, untuk pohon bintaro, 
Cerbera manghas. Saya butuh tiga bulan mempelajari ana- 
tomi dan karakternya sebelum diilustrasikan dengan presisi 
yang mirip bentuk aslinya. Eee, si Melvi malah dapat ide 
panggil saya Tarjan. Dia bilang, “hah, bintaro? Itu bukannya 
nama kelurahan? Tanaman itu pasti tumbuh di zaman pen- 
jajahan ya sampe dijadikan nama wilayah, kayak nama jalan 
untuk pahlawan, betul tidak, Jan ... Tarjan? Khihihi. Eh te- 
man-teman, January sekarang punya panggilan baru, Tarjan. 
Bagus ya? Cocok sama nama aslinya, hihihihihi. Habis kamu 
aneh sih Jan, sok ngulik tanaman, kayak Tarzan. Huh! Da- 
sar kakak kelas tukang bully. Otak panci. Yang mempelajari 
tumbuhan itu bukan Tarzan, tapi Poison Ivy.” 

Demi menghormati kekesalan putri majikan, Pak Tono 
berkekeh seperlunya. 

“Padahal belum tentu juga saya dan Hans cocok.” 

“Kenapa, Non? Tadi bilang si mas nya mirip jin.” 

“Zayn, Pak. Za-yn. Z-A-Y-N. Bukan Jin, J-I-N.” 

“Nah, maksud saya itu.” 

Alih-alih membahas ke-akuarius-an-nya lengkap dengan 
analisis unsur dan rumah-rumah dalam kehidupan pada Pak 
Tono seperti yang kerap ia lakukan, January Jasmin malah 
membetulkan posisi duduk. 

“Entahlah Pak, Hans itu the man with the plan. Teren- 
cana-teratur-terukur. Mudah ditebak. Habis a pasti b, terus 
c, d, e. Bukannya saya menjelekkan. Rencana memang di- 


perlukan dalam hidup, tapi kalau segala sesuatu seperti mau 
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nonton film apa atau makan di mana sudah diancang-ancang 
sejak seminggu sebelumnya, bagi saya kurang greget. Kurang 
seru. Bapak “kan tahu sendiri saya lebih suka sesuatu yang tak 
terencana, spontan. Tidak harus berlebihan, sederhana saja, 
yang penting ada kesan wow.” 

January Jasmin melanjutkan, “Tapi bukan berarti kami 
tak bisa sejalan, karena harus diakui perbedaan membawa 
warna tersendiri. Indonesia saja indah karena bhinneka-nya, 
bukan? Barangkali karena sifat manusia saja yang tak pernah 
puas. Saat banyak ragam ngotot ingin seragam. Setelah sama, 
berontak ingin berbeda. Tapi lucunya, juga ada beberapa 
yang neophobia, alergi tingkat tinggi terhadap perubahan dan 
perbedaan. Aduh, kok omongan saya malah melebar ya, Pak? 
Intinya, untuk saat ini, saya belum menemukan kecocokan 
sama Hans. Titik.” 

“Memang yang cocok bagi Non Januari seperti apa?” 

Ada jeda tak kentara. January Jasmin merasa getar men- 
jalar ke punggung, tangan, dan perut. Berdenyut-denyut. 

Ingatannya melayang ke rumah, ke kamar, ke meja be- 
lajar, pada halaman-halaman buku catatan dan pelajaran 
bergores banyak raut satu wajah. January kembali merogoh 
tas, mengeluarkan buku sketsa, membolak-balik halaman, 
memilah, memilih. “Saya suka yang seperti ini, Pak.” 

Pak Tono melirik, menatap agak lama pada lukisan seru- 
pa figur raja dalam kartu remi. Dua dimensi. Hanya ilustrasi 
mirip mata, bibir, dan jari-jari yang ia pahami. Selebihnya 
tidak. Karena dalam pandangannya apa yang ada tak lebih 
dari tumpukan gambar kotak, segitiga, lingkaran, lengkung 
kurva cembung cekung bersapu krayon aneka warna. “Itu 
apa non?” 

“Gubrak!” January meruntuhkan badan, agak komikal. 
“Siapa dong Pak, bukan apa.” 
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“Lha, itu gambar orang toh?” 

January Jasmin menatap nanar Pak Tono, lalu pada gam- 
bar dalam genggaman, bertanya setengah tak percaya, “Ba- 
pak yakin tidak tahu ini siapa?” 

“Siapa?” 

“Ini...” January menatap lekat lukisan di kertas yang di- 
yakininya sebagai aliran kubisme Pablo Picasso. Ada kelebat 
tak terkata di mata ia. 

Dan seperti yang Albert Einstein sebutkan, bahwa da- 
lam sebuah skema yang relatif, waktu yang singkat pun bisa 
merentang dan memanjang. Hal itu pula yang berlaku pada 
January Jasmin dengan segala hal yang dia rasa untuk satu 
nama. Memorinya menelusur pada suatu waktu, berpintalan 
dengan satu lagu, berpendar di layar pikiran menghadir ta- 
yangan acak serangkai kebetulan yang bukan. Pertemuan. 

“Riko.” 

Kau datang dan jantungku berdegup kencang'.... Hai, apa 
kabar? adalah kalimat yang keluar dari mulut Riko saat Ja- 
nuary menjumpainya di area jajaran toko elektronik sepuluh 
minggu ke belakang ... kau buatku terbang melayang. 

Petang itu hujan turun tak terduga, gerimis kecil, namun 
self portrait hasil eksperimen nyethe? pada media kanvas yang 
dibawa tanpa pelindung tak tolelir pada sifat air, dan ... riada 
kusangka getaran ini ada saat jumpa yang pertama. 

Hingga menginjak usia hampir tujuh belas, belum per- 
nah January Jasmin merona sampai begitu rupa saat ada yang 


1 Paragraf ini memuat lirik lagu milik penyanyi Raisa, Could It Be, dari album 
RAISA. Produksi Solid Records dan Universal Music Indonesia — 2011. 

2 Nyethe adalah nama kegiatan dari Cethe, sebuah ragam budaya masyarakat 
Tulungagung yang menggunakan ampas kopi untuk melukis di atas kertas ro- 
kok. Versi lain dengan teknik dan alas media berbeda dipopulerkan oleh be- 
berapa seniman seperti Joshepine Ryan dan Hong Yi alias Red. 
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menyapa. Mataku tak dapat terlepas darimu ... Mendadak 
hadir rasa. Sejalin entah. Ganjil sekaligus memikat. Mem- 
buai. Menjadikan sesegala begitu cerah, indah, melukis se- 
nyum aneh di wajah ... could it be, could it be... January tak 
mengerti. Tak mengingkari. Menikmati ... could it be love. 

Gerak mobil melamban. Tetap maju, namun perlahan. 
“Ada apa di depan, Pak?” 

“Sepertinya konvoi calon presiden dan tim kampanye- 
nya, Non.” 

January Jasmin menutup buku, melirik arloji—empat 
puluh dua menit lagi, menghempaskan punggung pada san- 
daran, tengadah, mengerjap-ngerjap menatap langit-langit 
mobil. Berpindah ke dekat jendela, memandang dari balik 
kaca ke langit lepas berarak awan. Tatapannya turun ke seke- 
liling, pada banyak mobil yang mengeliling di mana ia men- 
jadi satu di antara. January menyapukan pandangan, mem- 
perhatikan manusia-manusia setengah badan yang terlihat 
dari kaca masing-masing kendaraan. Sendiri, berdua, lebih 
dari keduanya. Pria, wanita, pria dan wanita, antara pria dan 
wanita, wanita dan wanita, pria dan pria. Saling pandang. 
Bicara. Tertawa. Tersenyum. Membisu. January Jasmin tak 
penasaran, hanya berandai-andai, bagaimana jika gulungan 
awan di angkasa diambil segumpal untuk ditempel pada ma- 
sing-masing kepala. Lalu apa-apa yang ada dalam benak me- 
reka melahirkan satu dua aksara, menjelma kata, menjelma 
kalimat yang bisa ia baca, seperti manga asal negeri sakura. 

Di kursi sopir, Pak Tono melirik dari spion dalam pada 
putri majikan yang cengar-cengir sendiri. Baginya bukan 
sesuatu yang aneh lagi. Si nona muda imajinatif ini memang 
sudah begitu sedari kecil. Jika tak menunjukkan gambar 
aneh-aneh, January Jasmin akan ngoceh berbagai hal re- 
mehtemeh yang tidak pernah lagi diperbincangkan dengan 
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orangtuanya. Seumpama suatu hari jalan tiba-tiba terbenam, 
hilang, dan pohon-pohon timbul begitu saja, menggantikan, 
menghadirkan pemandangan nyaman idaman nyaris fanta- 
si seperti seting film animasi segmentasi anak balita, bapak 
akan kerja apa ya? Jika masing-masing keluarga, tiap genera- 
sinya membangun rumah secara vertikal di atas tanah yang 
sama, serupa menara, tak usah terlampau tertata, asimetris 
juga tak apa, sesuai selera saja seperti ilustrasi sinematografi 
La Maison en Petits Cubes dengan luas seperlunya dan war- 
na suka-suka, niscaya akan lebih banyak hutan yang lestari. 
Bagaimana jika pergerakan gunung-gunung seperti langkah 
angsa, megal-megol, sekarang di sini besok di sana. Jika saja 
plastik bungkus dirancang punya daya membal, setiap kali 
dibuang sembarang mereka akan mental mentul seperti bola 
bekel, mengejar pembuangnya, mungkin potensi banjir bisa 
dikurangi. 

“Harusnya gambar larangan merokok itu dibuat dengan 
gaya Van Gogh, Rembrant, Raden Saleh, Afandi, atau Dali. 
Sesuatu yang bercita rasa tinggi dan menyaingi pariwara uta- 
ma.” Ujar January Jasmin, matanya terpaku pada sebuah pa- 
pan iklan besar di tepi jalan yang memajang sebuah produk 
rokok berkonsep elegan seorang model tampan yang berpose 
santai namun misterius hasil jepretan fotografer kawakan dan 
berbanding terbalik dengan ilustrasi pesan layanan pemerin- 
tah di bawahnya yang memampang foto seadanya, sebentuk 
bibir penuh borok plus tulisan besar-besar, MEROKOK 
MEMBUNUHMU. January menyambung, “Soalnya saya 
tidak melihat korelasi, langsung ataupun tidak, gambar jijik 
itu dengan jumlah perokok. Wel/, kalau pakai lukisan, paling 
tidak yang bukan perokok tidak kehilangan selera makan se- 
telah melihatnya, betul tidak Pak?” 
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Pak Tono yang pecandu rokok sebetulnya punya opini 
sendiri yang bertentangan, namun tengah enggan berdebat, 
jadi ia hanya ber-haha-hehe saja. 

Tiga puluh tujuh menit tersisa. Denyut beriak, berubah ge- 
rak, berganti kepak, menuruni paha, betis, dan jari-jari kaki. 

Fokus January pindah pada megatron penayang iklan 
maskapai penerbangan. Dari jendela pesawat, seorang model 
perempuan muda memandang takjub aneka pemandangan 
yang terhampar indah di bawah. January Jasmin berharap 
seperti itulah dirinya nanti, mempelajari seni semua negeri. 
Seperti juga Riko yang menjelajah banyak daerah di berbagai 
penjuru negara dan punya seribu satu hal sebagai bahan cerita. 
January tak tahu pesona mana yang lebih menarik dari si lela- 
ki, apakah tatapannya yang cerdas menggoda, gesturnya yang 
mencerminkan kebebasan darah muda, gurat unik di wajah 
berpancar jiwa seorang petualang yang tak ditemui pada pria 
tampan kebanyakan, cara bicara hangat dan akrab dengan 
pemilihan bahasa pas dan tak menggurui, tawanya yang se- 
lalu renyah berderai, daya pikat misteriusnya yang senantiasa 
membuat penasaran, atau gabungan dari semua? Entahlah. 
Bisa jadi. Satu yang pasti, January Jasmin senang menatap 
Riko berlama-lama dengan hinggapan rasa berbunga. 

Tetapi, kemudian cecabang rasa juga menghadir sebuah 
ingatan lain perihal halang rintang. Keluarga. January Jasmin 
mematri memori perkataan ayahnya pada suatu hari, “Seni 
bukan sumber penghidupan, January, melainkan hobi. Ke- 
giatan di waktu senggang. Kami, orangtuamu, mendukung 
putra-putri mendapatkan pendidikan tertinggi selama yang 
dipelajari memberi sesuatu yang pasti untuk masa depan se- 
perti ekonomi, keguruan, atau kedokteran. Pilih mana yang 
kau inginkan, asal jangan sastra atau seni-seni macam ini,” 
ucap ia seraya mengangkat hasil lukis surealis yang semula Ja- 
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